摩加迪沙，这个曾经世界上最危险的城市，正在走向复苏吗?

在索马里陷入困境的首都摩加迪沙，经济复苏的试探性举措显而易见，但未来仍远未确定

---

文字和图像尼克·雷德梅恩

加入摩加迪沙主干道Makkah Al-Mukaramah繁忙的车流中，我们在安保人员的护送下，前往市中心4公里，来到一家备受推荐的新咖啡店。一路上，机动人力车川流不息，争相抢占位置，但明智地让位于载有武装人员的4x4。在设防的检查点，我的司机迪里克短暂地走下车，同时把一支自动手枪塞进牛仔裤后面，向紧张的士兵挥手致意。在通过混凝土减速弯之前，他和我进行了眼神交流，假装开玩笑。在摩加迪沙，你真的需要一杯好咖啡。

索马里的现代史，从被意大利和英国殖民统治开始，都有翔实的记载。二战后的独立见证了民主建设的动摇和失败。暗杀、军事政变、地区冲突和政治真空孕育了1991年内战带来的灾难。据估计，迄今已有50万人死于这场冲突。外国干预反常地催生了受意识形态驱使的民兵组织青年党(Al- Shabaab)的出现，该组织与基地组织(Al- qaeda)结盟，并逐渐控制了该国的大部分地区。索马里成为了一个彻底的失败国家。

然而，2011年，在非盟和过渡联邦政府(国际社会承认2004年4月至2012年8月为索马里临时政府)提供的部队的推进下，青年党武装人员从摩加迪沙撤出，后来失去了对所有主要省级中心的控制。2012年，索马里举行了自1967年以来的第一次总统选举，过渡政府成为索马里联邦政府。联合国将其对索马里的描述重新改写为“脆弱的复苏国家”。2021年2月，我访问摩加迪沙，亲自判断取得了多大进展。

经过人民凯旋门(Arco di Trionfo Popolare)，车流分开了，这是法西斯意大利殖民时期的一个不引人注目的水泥遗迹，现在是广告平台的两倍。我们拐进一条崎岖不平的小街，在一家看上去很现代的店面前停了下来。29岁的索马里人纳吉布·阿卜杜拉希(Najiib Abdullahi)和他的加拿大-索马里裔妻子在这里开了一家繁忙的咖啡店。

纳吉布毕业于伊斯坦布尔大学，他描述了自己在索马里首都作为年轻企业家的经历。“十年前，这条路是青年党和政府之间的前线。我们来的时候，什么都没有。你不能开车来这里。这条路无法通行。没人相信我们能在这里做生意。不过，尽管存在这种疑虑，但归国侨民和那些在国外受过教育的人一直在推动摩加迪沙的物质和经济重建。如今，这座城市的配乐似乎不再是枪声和警笛声，而是建筑的碰撞声。

至少对无所畏惧的投资者来说，摩加迪沙提供了一个获得巨大回报的机会，但利他主义的故事也很重要，这一点对纳吉布有所帮助。纳吉布的故事两者都有。他说，一切都是挑战。“这座建筑就像一个空壳，我们90%的设备都来自外部。最重要的是，要有一家咖啡店，你需要有一家面包店。我们家没有，所以我妻子在家做饭。现在她经营着一家面包店，我们一共雇佣了90人。这家天花板很高的商店陈设时尚，照明巧妙，有一种工业城市的时髦。我问他，是否有人复制了他们的成功。“这条街上什么也没有。 Now there are six businesses, other coffee shops. I don’t care,’ he said. ‘We need more coffee shops, more nice things.’

在一群衣着光鲜的顾客中，我听着纳吉布的音乐，喝着卡布奇诺，嚼着一片香蕉面包——大多数人不会把这种场景与世界上最危险的城市联系在一起。“这是一种普遍的感觉，”纳吉布说。人们想为索马里做点好事。

我喝完咖啡，让纳吉布搭我一程。他想检查第二家新咖啡店的进度。在旅行中，他问我对这座城市的看法。我指了指保安队伍中四个瘦长的年轻人，他们的腿伸在一辆随处可见的丰田皮卡上，每人手里都拿着一把AK-47。“这不正常，是吗?””Najiib说。我同意，绝对不是。

摩加迪沙最具辨识度的地标或许是建于1909年意大利殖民时期的灯塔。迪里克把陆地巡洋舰停在一条弯弯曲曲的破旧石阶的顶端，这条石阶通向沙滩和一个蓝色的海湾，那里停满了开放的捕鱼小艇。这支规模不大的捕鱼船队的破旧和破碎的碎片到处都是。男人蹲着，补网;其他人则拿着装着混合渔获物的盒子。空气中弥漫着不那么难闻的气味。

然而，这里也存在着生活的腐败，这是摩加迪沙失去的东西的鲜明证明。灯塔本身已成为一片废墟，曾经粉刷过的墙壁已被削成破碎的石头。俯瞰海湾，有一家酒店，曾经是富丽堂皇的建筑，现在已沦为一具烧焦的躯壳。

我的向导阿卜迪对这令人遗憾的景象感到惋惜。他说，你现在看到的是内战时期的情况。“那是最贵的街区。那里甚至有个夜总会，就在那里。“我一直在拍照，直到一群愤怒的身穿迷彩服的男子出现，有些人身上还挂着弹夹。他们自称是海岸警卫队，要求我们有书面授权。

摩加迪沙仍然支离破碎。对于民众来说，被炸毁的街道已经恢复正常。然而，这座城市的丽都海滩提醒着人们一种不同的生活和对未来可能性的展望。在这里，一家人沿着广阔的黄沙散步，孩子们在海浪中玩耍。小船穿梭在印度洋最蔚蓝的海水中，提供横跨海湾的愉快巡游。就在几年前，这片地区还是野生帮派的地盘，沙滩上到处都是垃圾。当我们在一家海滨餐厅点了一盘龙虾时，阿卜迪讲述了他被迫逃离一群持刀青年的经历。“他们追了我一个多小时，”他说。但现在，每周四和周五，这里都挤满了人。美丽的。”

在丽都海滩的其他地方，我爬上了现代化的精英酒店(Elite Hotel)的屋顶，在这里，19世纪的阿卜杜勒·阿齐兹清真寺(Abdul Aziz mosque)可以俯瞰整个城市。在内陆，马路对面，一个摇摇欲坠的废墟和一个繁忙的建筑工地并列在一起。“这将是一家新酒店，”阿卜迪说。“另一栋楼，那些人，他们都死了。我不知道会发生什么。”

沿着海岸回望市中心，土耳其大使馆的巨大建筑反映了该国的投资水平。阿卜迪说，除了建筑合同，还有大量索马里学生利用土耳其大学的名额，这是一项有利于两国的软实力倡议。就在这时，一个穿着毕业礼服、戴着迫击炮板的年轻人在屋顶上加入了我们。家里的一个朋友忙着拍照。下楼时，蓝色瓷砖上的碎片已经用白色灰泥填满并抹平。“青年党的子弹，”阿卜迪说。“大约四个月前，他们在入口处引爆了一枚汽车炸弹。其他人则伺机而动，能开枪就开枪。共有11名客人死亡，28人受伤。五名袭击者全部被击毙。”

摩加迪沙第一议会被炸毁的外壳附近——一个指向天空却没有通向任何地方的混凝土楼梯井——有一个疲惫的、陶瓷面方尖碑，上面刻着“Milite Ignoto:无名士兵”的字样。该纪念碑可追溯到意大利殖民时期，但今天这个被称为Daljirka Dahsoon的遗址受到许多索马里人的崇敬，并被用来纪念所有为索马里共和国战斗和牺牲的人。一座升级改造的法西斯纪念碑是否传递了正确的信息还有待讨论。这座城市本身更能提醒人们逝去的生命。

我们可以找到喘息的机会。在哈马尔贾贾普区，坚固的铁门后面是摩加迪沙和平公园Beerta Nabadda。该公园于2016年完工，是城市更新的标志，是灌木、花朵和阴凉树木的绿洲。café在花园周围的桌子上提供冷饮和姜味的达乌德茶。在这里，我和三个年轻人交谈过，他们拿着相机，而不是卡拉什尼科夫冲锋枪，通过给游客拍照赚钱，赚得几美元。“啊……你比我大，你必须坐，”一个人说着，递给我一把塑料椅子。我问他们如何看待这座城市的未来。一位高管说，我认为情况不会变好，也不会变坏。他的预期受到了经验的影响。

在Hamar Weyne的摩加迪沙购物中心，进一步的城市更新采取了两层楼的寺庙的形式，以消费主义。在喷泉的涓涓细流和扶梯的嗡嗡声中，灯火通明的商店出售着索马里普通民众不需要的一切。这座购物中心也于2016年完工，是投资的有形证据，但也可能表明了一种决心:从经济上讲，唯一的出路就是上升。

我们一起坐在商场旁边一个漂亮的café。然而，迪里克急不可耐地想离开。他收到了来自非盟驻索马里特派团的另一条短信，警告可能会发生自杀式袭击。阿卜迪说:“有消息说，城里已经有装有炸药的汽车了。”

摩加迪沙的部分地区已经发生了中产阶级化，但没有人抱怨。然而，这座城市日常商业中不守规矩的核心仍然发生在巴卡拉市场，这是Hawle Wadag区一个布满灰尘的迷宫般的小巷。1993年，两架黑鹰直升机在美军抓捕民兵领袖穆罕默德·法拉·艾迪德失败的行动中被击落。随后的血腥交火被称为摩加迪沙战役，最终导致美军撤出索马里。随着内战的进行，市场设法采取名义上的中立状态，允许所有品种的贸易继续进行。也就是说，直到2011年，Bakaara仍然是青年党战士的堡垒。如今，尽管非法武器和假护照的供应商已经销声匿迹，但暴力犯罪使巴卡拉成为一个禁区，除非你没有什么可失去的，或者别无选择。“就连我在巴卡拉也觉得不安全。如果我们有装甲车和更多的安保人员，我可以带你去。”

我住在离机场不远的堡垒般的旅馆里，可以在摩加迪沙周围进行周密的突袭。正在进行的建设是信心日益增强的证据。国际投资，特别是来自土耳其的投资，加上回乡侨民提供的投资，确实表明了一个机会的环境。不太确定的是，索马里的政治基础是否已经强大到足以维持这一进展。

我在2021年初访问时，这座城市很紧张。总统穆罕默德·阿卜杜拉希·穆罕默德的任期已经结束，但新的选举未能如期举行。在我离开的第二天，反对派的示威活动演变成交火和火箭弹。

在相互指责的气氛中，街头终于恢复了平静，但摩加迪沙的许多人仍然屏息以待。我还记得阿卜迪在我们参观这座城市时的安全箴言:“我们从不去任何地方两次。随着摩加迪沙的重建和试探性民主的建立，索马里领导人也必须尽最大努力避免重蹈覆辙。