走在水上，穿过伦敦一条隐秘的河流

Watersmeet步行从Lynmouth到Wa…

从Lynmouth步行到Watersmeet House

罗里·沃尔什追踪伦敦一条隐秘河流弗利特河的路线

---

步行•城市•大伦敦•网络指南

从伦敦地铁天使站出来，普通大富翁玩家就会知道我们在哪里。马路对面是独特的橙色圆顶天使，伊斯灵顿。左转，然后伊斯灵顿大街遇到了本顿维尔路隆隆的交通。本顿维尔路(Pentonville Road)和天使(The Angel)是大富翁棋盘上最便宜的房产，但我们正在寻找另一个:水厂(Water Works)。车辆缓缓驶过，商店的收音机轰鸣着，人们敲着电话，对着电话说话。“水，到处都是水，却没有一滴可以喝的。”

柯勒律治的单词《古水手之歌经常出现在我的脑海里。作家卡洛琳·米勒(Caroline Millar)将其描述为“走在水上而不把脚弄湿”。你的周围都是水，但几乎看不到。”从伊斯灵顿开始，路线沿着隐藏的路线向南流动河舰队．一路上，它探索了水是如何塑造和影响首都的。“这是我们制作的第一个徒步旅行，它为这个系列设定了模板，在你周围的地方寻找地理故事，”发现英国的前项目经理米勒说。

从本顿维尔路，我们进入比较安静的街道。在一条狭窄小巷的尽头，出现了两扇金属大门。最远的一层通往一个观景平台，上面排列着信息板。一个阳台俯瞰着一个风景优美的花园，花园由石头小径编织而成。然而，主导场景的是一种声音:流水声。穿过另一扇门，一条小路通向一个巨大的圆形喷泉，喷泉像婚礼蛋糕一样分层。这是我们的自来水厂。“欢迎来到新河头，”米勒说。

在这个城市绿洲，米勒解释说:“1600年以前，伦敦的供水来自河流、小溪、水井和泉水。水被运送到远离自然水源的地方，并在那里出售。随着伦敦人口的增长，需求增加，地下水位下降。新河是一条64公里长的运河，沿着利亚山谷的轮廓开凿，从赫特福德郡的泉水将水引入伦敦。最初，它是用挖空的树干重力喂食的。新河头是最后的水库。”

除了地面上的地形，当地的地质也意味着水也从深处涌出。米勒说:“这里有很多水井和泉水，因为我们位于伦敦两种土壤类型的交汇处。“泰晤士河的梯田铺满了砾石，这些砾石是可渗透的，可以让水排出去。”在河的北面，主要的土地是不透水的伦敦粘土。在粘土将水推向地表的地方，泉水便喷涌而出。在几条公路的名字和著名的萨德勒斯·韦尔斯剧院都能看到他们的身影。

经过萨德勒斯韦尔，我们在圣约翰街(St John Street)的一个牛槽前停了下来，这里曾经是通往史密斯菲尔德肉类市场的车道。市场在米勒故事中的作用后来变得很明显。首先，我们到达另一个有水的地方。过了圣约翰门，地势就向下坡的铁路岔道延伸。火车隐藏在高墙后面，但轰鸣声和轰鸣声充斥着空气。

我们在井庭外面停了下来。乍一看，这座建筑像是一家高端房地产中介或画廊。里面的墙壁上陈列着旧地图和一块奇特的带喷口的金属牌匾。我们脚下有个洞。

“这是职员井，”米勒说。它最早记录于1183年，并成为中世纪伦敦的重要供水系统。周边地区被称为克勒肯韦尔。”

这口历史悠久的水井并不是这里唯一的水源。这条路爬上了横跨铁路的雷街大桥。在墙外的地平线上，碎片大厦依偎在圣保罗大教堂(St Paul’s Cathedral)旁边:上帝和贪神(Mammon)并排在一起。然而，这次行走凸显了一些我们看不到的东西。“铁路线坐落在弗利特河的山谷中，”米勒透露。

在马路对面的雷街，米勒在“马车和马匹”酒吧前拦住了我们。我们几乎是在一个巨大的碟子底部。周围的道路向我们倾斜。酒吧外面有一个栅栏。米勒鼓励我更接近它。“你还能听到水声吗?”她问道。我能。“那是从我们下面经过的舰队。“一个水坑，可以瞥见一条隐藏的水道。米勒说:“这是我最喜欢的一站。” ‘At first glance, there’s nothing much to see but this unassuming grate is key to the story of the Fleet.’

弗利特河发源于汉普斯特德西斯的一处泉水，向下坡流了6.5公里，然后在黑衣修士汇入泰晤士河。今天，舰队隐藏在地下，但几个世纪以来，它是一条可航行的开放河流。

舰队标志着罗马伦敦的西部边界。原来圣保罗大教堂的石头是用船沿河运来的。磨坊排列在岸边。到18世纪早期，各种贸易造成的污染——包括史密斯菲尔德市场的动物尸体被倾倒在河里——把这条河变成了一个腐烂的露天下水道。所以，一段一段地，舰队被掩盖了。

它鼎盛时期的痕迹仍然可以找到。在这里高架桥，我们就能感受到这条河的规模之大。维多利亚时代的高架桥取代了中世纪的桥梁，深425米，宽25米。下面的峡谷，法灵顿路，是弗利特山谷的另一部分。在过去的几个世纪里，船只而不是公共汽车在我们下面飘过。米勒说:“舰队的这一段是一个繁忙的港口。”玉米、干草、木材、奶酪、牡蛎和鲱鱼都在码头上装卸。

如今，这条河的名字仍在舰队街流传，这里曾经是伦敦新闻界的实际总部，现在则是它的象征意义。“打印需要大量的水，”米勒解释说。“舰队提供了充足的供应。“离开舰队街，我们在圣布莱德教堂墓地停了下来。大门上的一块牌匾上写着它们是由报业协会建立的。许多记者和印刷工人参加了圣布莱德。许多人还在不同的精神家园——附近的酒吧里做礼拜。酿造业是舰队提供的另一种以水为基础的工业。

在路德门广场，圣保罗再次出现在山顶上。在去最后一站的路上，我问米勒是什么激发了这次步行。她反思道:“沿着一条河走是一种满足，一种完整。”“此外，我们都在某种程度上被水吸引，无论是凝视大海还是孩子们在水坑里戏水。”对米勒来说，追随舰队也凸显了他更广泛的兴趣。“当你问自己在哪里时，走路的感觉会丰富得多。睁大你的眼睛，寻找异常和奇特的特征。想想地名。挑战自己去探索。”

当我们到达黑衣修士桥(Blackfriars Bridge)时，这是我们自新河头喷泉以来第一次长时间地看到水。米勒说:“舰队通过桥下墙上的排水管进入泰晤士河。”“你只有在退潮时才能真正看到它。“舰队再一次消失在视线之外。当我们看着一辆驶过的河上巴士时，更多柯勒律治的诗句浮现出来:“神圣的河流穿过树林和山谷，到达人类无法估量的洞穴。”