贝加尔湖冰冻郊区的生活

皮划艇Ap的完整指南…

《使徒群岛皮划艇完整指南2022》

在西伯利亚南部的贝加尔湖(世界上最深的湖)的郊区，生命正在进化。但在俄罗斯这个离北京比莫斯科更近的冰封前哨，变化来得很慢

---

通过延斯•穆勒，摄影/贾斯汀金

地震发生的那一刻，祈祷停止了。游行的十字架停在半空中;睁大了眼睛，恐惧地搜寻着地平线。叶夫根尼神父的胡子上插着冰柱，胸前挂着圣因诺肯蒂的圣像，他竖起耳朵。

黑暗的隆隆声在冰面上回荡。声音越来越大，似乎越来越近——直到平息，最终归于沉寂。

“无害。”有人在突然的寂静中说。

“你肯定吗?””asked another.

叶夫根尼神父点点头。“上帝与我们同在。”They resumed their walk, and again the only sounds were the crunching of crampons, and the prayer to the Virgin Mary which the believers hummed in time with their steps. The group had started out in the morning from the eastern shore. Initially they walked across snow until, leaving the bay of Barguzin behind, they reached the open lake, where the wind swept all snow aside and left nothing but crystal-clear ice through which they could gaze deep into the black-green waters below.

他们的朝圣之旅开始于一年半前，当时他们从西岸出发，以顺时针和祈祷的方式绕贝加尔湖一周，每隔几周就走几天，夏天沿着海岸走，冬天穿过冰面。当我们加入他们的队伍时，叶夫根尼神父和他的朝圣者比大多数人都更了解这个湖的大小，因为他们已经走了2100公里海岸线的三分之二。

他们也比大多数人更清楚，贝加尔湖每年都会发生数千次地震，而且大多数地震都是无害的——但如果有一次恰好打破了坚冰，只有上帝才能帮助他们。

他们会一直走到日落，今天，明天，后天，不停地向圣母玛利亚祈祷，因为……

为什么是叶夫根尼神父?

伊尔库茨克圣哈拉兰波斯教堂(Irkutsk Church of Saint Haralampos)的负责人、55岁的大祭司斯塔切夫(Yevgeny Starcev)解释说，贝加尔湖是上帝的礼物。我们必须拯救它。”

从什么中拯救它?

但就在这时，牧师把冰冷的胡须迎着风继续向前走去。因为，正如我们出发时他向我们解释的那样，说话是一回事，祈祷是另一回事，他到冰上去祈祷了。因此，在叶夫根尼神父最终解释这个湖到底出了什么问题之前，必须先过一个冬天。

湖上巡逻

贝加尔湖深1600多米，有2500万年的历史，是地球上最深、最古老的湖泊。它也比其他任何地方拥有更多的淡水:近24000立方公里，约占世界表面淡水的五分之一。但尽管有如此惊人的规模，这个湖年复一年地上演着同样的奇迹:它完全结冰了。

奇迹通常从一月开始，一直持续到五月。无论是结冰还是融化，这个湖都落后于季节，因为它的深水层升温和降温的速度较慢。

当你听到湖周围的人说“冰是站着的”，他们的意思是，它足够厚，可以走在上面，也足够厚，可以从一岸延伸到另一岸。每当这种情况发生时，冰就会把湖面变成一种非常不同的景观。它在以前没有道路的地方开辟了道路。它吸引了那些本来不会去湖边的人。汽车司机。冰渔民。基督徒。萨满。喜欢冒险的人和游客。

虽然这个冰雪世界是独一无二的，但它与周围的国家有很多共同之处。贝加尔湖以其惊人的规模、丰富的自然宝藏、遥远的地理位置和难以接近的交通，为西伯利亚提供了一面镜子。它同样难以控制，它有几乎无人知晓的角落，它是其他地方再也找不到的社区的避难所。而且它离北京比离莫斯科近得多。

在距离叶夫根尼神父带领朝圣者历经风雨的地方约300公里的湖面西南侧，有一个人站在冰上。他孤身一人，紧挨着一顶绿色的小帐篷，远离海岸，深入西伯利亚的虚无之中。

叶夫根尼·阿普赫金透过挡风玻璃盯着他。“捏我一下，”他对奥列格·伊万诺夫说。几秒钟后，他们的车在帐篷旁刹车。叶夫根尼穿上制服夹克，下了车。他拧开热水瓶的螺丝，往杯子里倒了一些热气腾腾的茶，递给了那个人。“救援服务，”叶夫根尼用结结巴巴的英语喊道。“你从哪儿来?””

那人指着南边，微笑着。“你去哪儿?””

他指着北方。

叶夫根尼茫然地点点头。

然后，那个人突然开始说话了。他用粗陋但热情的英语告诉叶夫根尼，他来自中国，他想从南到北走完整个湖，用雪橇拖着行李走回来。他说，大约需要六周的时间。

那个中国人用戴着手套的手指指着他的脸。“西伯利亚人在这里很冷，”他说。然后他捶着自己的胸膛。“但是这里很暖和。”And he went on to tell a story. Once, he said, he had got stranded at an airport, with no ticket, no money and no passport. It might have ended badly if it hadn’t been for a Siberian who had suddenly turned up and did everything to help him. And that’s why he was here now. To find out why Siberia made people’s hearts so warm, and where would you find that out if not on Lake Baikal?

“怪物，”叶夫根尼说，他爬回了车里。“这个湖的某些东西吸引了这些人。”

叶夫根尼和奥列格都是40多岁的人，都是西伯利亚人，体格健壮，不挑剔，在紧急状态部工作。俄罗斯救援机构在沿海城市利斯特维扬卡为贝加尔湖运营着一个特殊部门，有300名员工和6个分支机构。

他们的车是一辆六轮两栖车，在月球上看起来并不突兀。窗外的风景看起来也同样不像人间的风景。发夹状的裂缝排列在冰上，就像冻结的蜘蛛网，一直延伸到地平线。在其他地方，湖中有数百万个充满甲烷气体的小气泡，这些气泡在上升到水面时冻结了。在其他地方，巨大的冰块上升，在风和洋流的推动下相互挤压，堆积成奇异的半透明雕塑。当太阳照射到它们的时候，它们发出一种虚幻的绿松石般的光。

叶夫根尼两膝间夹着一个有凹痕的塑料瓶。自制伏特加，半空。他们离开不久，就把第一杯酒倒在冰上，罗盘的四个角都溅了几滴。叶夫根尼解释说，如果你想穿过贝加尔湖，首先必须用酒精和一些用布里亚特语念的萨满咒语来安抚湖水。叶夫根尼既不是萨满，也不属于该地区的土著布里亚特人。“我并不迷信，”他说，“但当人们几个世纪以来都在进行这样的仪式时，它们就会影响到周围的风景，你最好坚持下去。”

在利斯特维扬卡之后不久，多山的海岸变得越来越难以通行，越来越荒凉。岩石陡峭地插入湖中，中间只有几个孤立的村庄，其中大多数没有任何道路。贝加尔湖的居民只能通过水或冰到达外面的世界，每当贝加尔湖在解冻或结冰的过程中，他们就会被困住。这就是为什么救援服务在湖边有如此强大的力量。有时，骨折、心脏病发作或胎膜破裂的人不得不从孤立的村庄撤离。当我们问村民们在这些僻静的地方靠什么生活时，叶夫根尼耸了耸肩。“他们偷猎，”他说。

在哪里在俄罗斯，人类定居点变得稀少在美国，人们的生活和国家法律之间往往存在差距。这一差距在贝加尔湖周边地区最为明显。就拿在冰上开车来说:你只能在一条有警察巡逻的路线上合法行驶，但无论我们往哪里看，都能在雪地上看到轮胎的痕迹。或者捕捞omul，一种只在贝加尔湖发现的鲑鱼:最近由于危险的短缺而被禁止。然而，所有湖边餐厅的菜单上都有omul。对地球上为数不多的尼帕人之一的捕猎也是如此淡水海豹的种类虽然这种做法受到严格的配额控制，但岸上的市场商贩们却拿出了装满白色海豹脂肪的玻璃杯。当被问及它来自哪里时，他们含糊地说出了一些关于渔网的事情，海豹有时会被渔网缠住。

其中一个负责防止偷猎的人在下午一点钟睡得非常香，奥列格和叶夫根尼都没能把他摇醒。是护林人。他鼾声如雷，躺在湖滨他的小屋里。“醒来!”yelled Yevgeny. The forester smacked his lips while dreaming. Faded icons were hanging above his bunk and the air smelled of liquor.

“我们还是放弃吧，”奥列格叹了口气。在回到车上的路上，他们俩说，几年来，这个护林人已经不是以前的那个他了。因为那次事故。他的两个儿子淹死了。

当时，找回尸体是奥列格和叶夫根尼的任务。这不是他们第一次，也不是最后一次从湖里拖出伤亡人员。他们的工作是在汽车撞穿结冰表面时使用潜水设备潜入冰下。英国救援服务局每年平均记录15起这样的事故，在过去的几个冬天里，大约有10起事故造成人员死亡。只有大约一半的沉没汽车可以被打捞上来;其余的都在水里太深了。装有遥控武器的潜艇至少能将尸体从水下300米的水下挖出来。那后面是一片寂静的墓地。

奥列格说，即使是在浅水地区，恢复也是困难的。“你潜到尸体下面，看到螃蟹从每一个孔里爬出来。当你把尸体从水里拉出来的时候，你会发现它太轻了，因为螃蟹已经从里面把它吃了。在把死者交给他们的亲属之前，我们会设法隐藏这些痕迹。”

在结冰的湖面上，你很容易忘记，你脚下的土地并不是无条件牢固的，尽管冰不断提醒你它不稳定的本质。它充满。它吱吱的响声。有时你会听到突然的砰的一声，像步枪射击一样响亮而尖锐。

在旅程的中途，叶夫根尼和奥列格在Bolshoye Goloustnoye村的一个同事的汽艇上过夜，汽艇被冻在了村子的海湾里。他们的同事晚上带着一瓶自制的伏特加来了。当紧急状态部喝下水进入紧急状态时，冷凝水顺着过热机舱的舷窗往下流。

当叶夫根尼给其他人看手机上的视频时，已经是深夜了。他是在森林里拍的。视频显示，一名14岁的女孩正在使用卡拉什尼科夫突击步枪。“我的女儿，”叶夫根尼说。“她很快就会射得比我好了。”

奥列格咧嘴一笑。“一个女人要开枪干什么?””

“敌人来了，每个人都得开枪。”

“什么敌人?”

“伙计，你没看到发生了什么事吗?”中国人正在夺回这个湖。他们认为这些都是俄罗斯占领的领土。”

“胡说，中国人不发动战争。他们比我们聪明，他们会从我们手中买下这个湖的。”

“他们已经在做了。他们砍伐了一半的针叶林，就因为我们这些白痴把木材卖给他们。”

“你听说过库尔图克的那家工厂吗?”他们计划从湖里取水，然后出口到中国。

每个人都在和中国人做生意。当它破坏贝加尔湖时，他们只会责怪偷猎者。”

“偷猎者别无选择。他们必须吃点东西。这里谁给他们工作?”

当谈话渐渐平息，小屋的灯熄灭后，从叶夫根尼的铺位方向又能听到视频里的步枪射击声。他半睡半醒地嘟囔着:“中国人看到这个，就不会再碰贝加尔湖了。”

俄罗斯和中国

17世纪，俄国哥萨克将湖区并入了迅速扩张的沙俄帝国。当时，莫斯科的特使与中国谈判达成了一项边界条约。在俄罗斯人抵达之前，中国一直控制着该地区。两国达成一致的分界线今天仍然将它们分隔开来。

过去几年来，越来越多的中国游客到贝加尔湖旅游，当你问他们，几乎没有人知道贝加尔湖的政治史。另一方面，当你和俄罗斯人交谈时，几乎所有人都相信中国人来了，因为他们认为这个湖是他们的。

中国人说，这里的汇率有利，风景优美，贝加尔湖距离北京只有三个小时的飞行距离。有人引用了一首让贝加尔湖在中国流行起来的歌曲，那是歌手李健的情歌:“有一天/你突然站在我面前/像贝加尔湖一样清澈又神秘。”

俄罗斯人声称，他们听到中国导游告诉他们的旅游团，这个湖实际上是中国的一部分。他们说，中国人把当地人赶出了旅游业，他们自己建造酒店，不雇佣任何非中国人。一些人引用了一份俄罗斯互联网请愿书，呼吁禁止向中国人出售土地，截至2017年底，已有超过10万人签署了这份请愿书。它说，恐慌在民众中蔓延。“如果我们不想被征服，就必须考虑未来!””

但数字却说明了不同的情况。2017年，前往贝加尔湖地区的近160万游客中，大部分是俄罗斯人。只有约21万人来自国外，其中约三分之二是中国人。

20多岁的上海居民吕玲(音)说，对中国人来说，贝加尔湖是一个充满异国情调的小众目的地。“这里真的没有那么多中国人。西伯利亚人就是这么觉得的，因为他们太少了。

地狱的工作

他们称之为“地狱的工作”，当你观看他们的表演时，你很快就会明白这是什么意思。一大早，12个人从一辆马车后面跳了下来。太阳刚刚从结冰的塞伦加河上升起。塞伦加河是贝加尔湖最大的支流，在流入东岸湖之前，它延伸成一个多翼三角洲。工人们是来自附近的兰朱罗沃村的布里亚特渔民，他们解下马具，把装备扔到冰上，开始了他们的父辈和祖先们称为“地狱般的工作”的工作。

首先，他们在冰上凿洞，每个洞的间距约为20米，直到一个大洞环在结冰的河面上穿孔。然后他们把长木条推到水里，用它们把绳子从一个洞拉到另一个洞，把网拉到冰下。这张网有半公里长，最后像一个环形的帘子一样悬在水面上，从结冰的河面一直延伸到大约1.5米深的河底。他们把网的两端从其中一个孔拉出水面。在这样做的时候，他们把水下的帘子变成了一个袋子，把它拉得越来越紧，最后拖到岸上，里面装满了灰鱼、蟑螂和鲈鱼。

移动冰下的网需要巨大的力量，这是任何人都无法承受的力量。这就是马的作用所在。三匹健壮的小马，用冰爪稳住蹄子，绕着木绞车走着。机器吱吱作响地旋转着，慢慢地收网。

这艘船的一切看上去都像是属于另一个世纪:绞车、马、冰锄头、饱经风霜的面孔。但兰珠罗沃的渔民坚持传统方式是有原因的。老村长尼古拉·皮诺耶夫解释说:“当网被困在冰下时，马会注意到。”“当这种情况发生时，它们会停下来等待我们解开绳结。马达不会注意到任何东西，它会继续运转，把网撕破。”

我们在这里所目睹的一切让我们大吃一惊。有人告诉我们，在冰下捕鱼几乎已经绝迹了。奥列格(Oleg)和叶夫根尼(Yevgeny)两名救援人员曾说，钓鱼马的故事只有在历史绘画中才会出现。然而在这里，在塞伦加三角洲的深处，这两种传统仍然是日常生活的一部分。湖是如此之大，以致于湖一端的人不知道湖另一端的人是如何生活的。

Ranzhurovo拥有另一种被许多人描述为过去的东西:萨满。他不是一个像奥尔洪岛为游客表演的民间魔术师，而是一个执业的乡村萨满，他用早晨的时间治疗病人，用下午的时间——至少是那个特别的下午——安抚森林精灵。

卡尔·波米欣(Karl Pomishin) 50岁出头，他的名字源于马克思，他在当地锯木厂的船员宿舍里点燃了一块冷杉树皮。他把烟吹到每个角落，嘴里念叨着布里亚特咒语。他背后的墙上挂着一家德国电锯制造商的挂历。二月小姐与一个剪树枝的人合影。

仪式结束后，锯木厂的工作人员开车进入森林，六名工人在一棵松树前跪了下来。当他们低头祈祷时，锯末从他们的工作服上滴到雪地里。萨满把酒洒在树皮上。“你们森林的灵魂，”他喃喃地说，“原谅这些砍伐树木的人，保护他们不发生事故，让他们的工具不生锈，让森林生长，让木材价格飙升。”

兰朱罗沃大约有500名居民，都是布里亚特人。几代人以来，这个村庄靠捕鱼为生，这在该地区的土著居民中是罕见的，他们的祖先大多是放牧的游牧民族。他们的村庄曾经直接位于河口，直到20世纪50年代，贝加尔湖的唯一流出的安加拉河被筑坝，为工业城市伊尔库茨克提供能源。结果，湖面上升了约1米，将水推入塞伦加三角洲，淹没了那里的老村庄兰珠罗沃。苏联当局在上游几公里处为居民建造了新房子。

村长尼古拉·皮诺耶夫(Nikolay Pinoyev)开着他的拉达尼瓦(Lada Niva)讲述了这个故事。他旁边是萨满波弥新。他们乘坐一辆装满村民的公共汽车前往塞伦金斯克镇，那天晚上，布里亚特人将在那里庆祝新年。

宴会厅里聚集了几百人，他们大多穿着色彩鲜艳的民族服装。其中有几位曾住在兰珠罗沃的人，他们现在在该地区的首府乌兰乌德工作，他们的村舍只用作度假屋。一个女人带来了她的儿子，一个穿着深色西装的瘦骨嶙峋的年轻人，经常分发自己的名片。“阿尔达尔·费奥多罗夫”，上面写着“房地产经纪人”。在兰珠罗沃的木屋中很难想象这个人。渔夫们犹豫地握着他的手，好像害怕弄碎什么贵重的东西。

舞蹈团体和唱诗班表演，当地政要紧随其后。发言者说，这是一个很好的一年，事实上是一个极好的一年，下一年将会更好。只有一个人简短地提到了“鱼的那个小问题”，肯定会找到解决办法的。村长皮诺耶夫带着坚忍的微笑鼓掌。鱼的这个小问题对Ranzhurovo来说可是个大问题。几个月前，禁止捕捞omul的禁令开始生效。这暂时没有影响到村民们，因为冬天他们会在结冰的河流三角洲捕其他鱼。但在夏天，当他们乘船冒险到湖里时，他们总是像他们的父亲和祖先一样，钓鱼omul。

这个村庄经历了许多变化，但如果不再允许捕鱼，它将如何保持一个渔村?在人口更为密集的南岸，大多数人已经放弃了捕鱼。把房间出租给游客比较容易。

在宴会桌的另一端，萨满坐在那里耐心地点着头，年轻的房地产经纪人正在跟他说话。“房地产，”他说。房地产是布里亚特的未来。

最后的布道

在结冰的湖面上，一个朝圣者讲了一个故事。他说，很久以前，一位科学家来到贝加尔湖，为了证明水有记忆能力。他把湖水倒进四个玻璃杯里。然后他让第一杯听重金属音乐，第二杯听俄罗斯脏话，第三杯听柴可夫斯基，第四杯听东正教祈祷。最后，他把四个杯子都放进了冰箱。后来，当他在显微镜下观察结冰的水时，重金属冰晶看起来棱角分明、崎岖不平。更难看的是那些暴露在脏话中的水晶。另一方面，柴可夫斯基的水晶则要和谐得多。但最美丽的是人们向之祈祷的水晶。

旁白总结道，这就是为什么我们在冰上祈祷。“治愈贝加尔湖。”

参加叶夫根尼神父送葬队伍的人正在吃午饭。一个露营用的炉子放在一个自己凿开的冰洞旁边。信徒们冻得手指僵硬，用勺子舀着用贝加尔湖水煮好的泡面。

俄罗斯冒险家埃拉斯特·布塔科夫(Erast Butakov)讲述了下一个故事。几年前，他曾独自环游过这个湖，现在他正带着儿子重复这次徒步旅行。他说，在学生时代，他和他的朋友经常引诱女孩到结冰的湖面上。每次这样做的时候，他们都会在冰上凿一个浅洞，放一些橄榄进去，在上面倒马提尼酒，然后分发吸管。

“然后，”布塔科夫说，“当女孩们趴着喝酒的时候，我们会给她们的屁股拍照。这就是为什么这个湖直到今天对我来说都是神圣的。”

当这些故事流传的时候，叶夫根尼神父默默地嚼着面条。当夕阳把冰染成紫色时，队伍到达了海滨村庄马克西米哈。当地教堂里为过夜准备了一个帐篷。教区的妇女们亲吻叶夫根尼神父的手以示问候。“爸爸，”他们喊道，“你很好!赞美上帝!”

十点钟多钟，叶夫根尼神父擦去胡子上的晚餐残渣。牧师最后说:“会和中国人开战的。”这是不可避免的。

就在这时，冒险家埃拉斯特·布塔科夫悄悄离开了房间，因为他知道将要发生什么事，而且正如他以后要告诉我们的那样，他再也无法忍受听到这一切。但其他人都相信牧师的话。

“中国人，”叶夫根尼神父继续说，“不知道什么是善，什么是恶，因为他们没有上帝。他们不相信造物主，为什么他们要尊重他的创造呢?”

一场痛苦的布道开始了。叶夫根尼神父说，俄罗斯受到来自各方的威胁。在东方，中国人潜伏着。在西部，是美国人。在他们中间，有欧洲人，他们用错误的宽容和自由毁灭了自己。而俄罗斯却孤军奋战，只有它那辽阔的疆界，半个世界都想染指它。

叶夫根尼神父指着他放在炉子上准备过夜的圣像。他说，圣因诺肯提是19世纪使西伯利亚人民皈依的人。他还把俄罗斯的信仰一路带到阿拉斯加，如果不是一个软弱的沙皇把这个地区卖给了美国人，阿拉斯加可能一直是俄罗斯和东正教的。这就是为什么他们必须祈祷，叶夫根尼神父总结道——这样贝加尔湖就不会遭受同样的命运。他的听众眼里闪烁着赞许的光芒。他们没有一个人表示反对。

夜祷之后，信徒们都睡着了。教区大厅里充满了复调的鼾声。外面，贝加尔湖在月光下寂静无声，冰现在变得暗淡无光，就像一面失明的镜子。

只有一个人的眼睛睁得大大的。在灶台上，圣因诺肯蒂守护着熟睡的朝圣者。明天，叶夫根尼神父会带着圣像再次穿越冰湖，这样就不会有冰雪融化融化俄罗斯。