阿塞拜疆预期寿命的传奇故事-地理

巴尔扎乌村Shirali Muslumov的坟墓，石头上刻着1805 -1973年的日期。所有照片由Thomas Marsden拍摄

J.R.帕特森对长寿居民的报道很感兴趣，他来到阿塞拜疆的小镇莱里克，亲眼看看那里有什么秘密

位于阿塞拜疆南部的小山城莱里克(Lerik)被一圈高耸而崎岖的山脉所环绕，距离伊朗边境16公里，距离里海64公里。该地区是Talysh人是阿塞拜疆和伊朗的一个少数民族。它也是一个以长寿而闻名的地区的中心。这里的人都很长寿，经常活到100岁以上。

Shirali Muslumov被认为是世界上最长寿的人，他出生在距离Lerik几公里的一个小村庄。他死于1973年——这一点是肯定的。但穆斯卢莫夫声称自己出生于1805年，那么他就应该是168岁，比世界上最年长的男性(日本人木村次郎，2013年去世，享年116岁)年长52岁，比世界上最年长的女性(法国人珍妮·卡尔芒，1997年去世，享年122岁)年长46岁。穆斯卢莫夫说，在他年轻的时候，现在已经灭绝的里海虎在塔利什山区还比较常见，绑架是一种求偶仪式。穆斯卢莫夫在1833年“偷走”了他的第一任妻子，当时他28岁，她12岁。“我骑着马来到下一个村庄，抓住了她。我当时在沙皇的骑兵队。我非常爱她，”他在1963年对摄影记者卡尔曼·卡斯皮耶夫说。卡斯皮耶夫的文章和照片让穆斯利莫夫声名鹊起，并帮助莱里克与更广阔的世界联系起来。在他们出版后，修建了一条通往小镇的道路，接着是电力、电视和广播。

今天的莱里克与许多其他阿塞拜疆城镇相似。在一个巨大的中央广场上，一群警察在阿塞拜疆第三任总统盖达尔·阿利耶夫的雕像下闲逛，广场上有一个精心照料、没有垃圾的小花园。一群穿着黑色皮夹克、头戴报童帽的男人站在拉达车旁边等着买票，他们大多是乘坐48公里的火车前往里海海边最近的城市兰卡兰(Lankaran)。

与广场接壤的是两条长长的林荫大道，两旁耸立着一幢幢简朴的政府办公楼。在白雪覆盖的山脉和倾斜的绿地的背景下，这些铅笔推动权威的纪念碑显得愚蠢和无效。偶尔会有牛从山上的牧场溜达到他们的前院。那些奶牛是有机的渗漏，证明了远离坚硬的大理石中心，这个小镇的虫胶般的外表变得粗糙和绿色。街道变得狭窄，沥青变成碎石，然后变成泥土，广场的整洁被杂乱的垃圾和摇摇欲坠的房屋淹没。

这些粗糙的边缘可能是为什么莱里克没有被官方认定为长寿特有的地区之一——所谓的“蓝色地带”，如意大利的撒丁岛;日本冲绳;以及加州的洛马琳达。然而，高加索地区以长寿著称。阿塞拜疆的Khinalig村、达吉斯坦的Gadari村和阿布哈兹的Kutol村都以长寿而闻名。所有这些地方都与那些蓝色区域有共同的特点:充足的锻炼、良好的家庭关系和以蔬菜为主的饮食。

1973年，哈佛大学医生亚历山大·利夫(Alexander Leaf)去看望了莱里克国家地理。他正在寻找长寿的秘诀，他读过卡皮耶夫写的穆斯卢莫夫的自传。他到得太晚了，没能亲自见到这个人，但却发现了很多年龄看起来非同寻常的人。一位117岁的农民仍然在田里工作，他告诉《叶子》杂志，他长寿的秘诀是“积极的体力劳动”。一位108岁的牧羊人说他经常散步，他“没有烦恼”，“从来没有一个敌人”。

是什么让人健康长寿，让研究人员忙了几代人。没有直接的答案。遗传学:是的。练习:可能。甲状腺功能减退:也许吧。运气:当然。对于莱里克那些年龄异常的人来说，与世隔绝可能与此有关——安静、清新的空气、完全自力更生的紧密社区。该地区一直提供丰富的健康食品:水果和坚果;新鲜香草;在周围山坡上啃食的牛羊的肉、奶酪和酸奶。 But from the 1970s onward, a connection with the outside brought in modern tastes.

如今，尽管莱里克店外的人行道上仍然挤满了一盒盒的橘子、石榴和苹果，但店内大多摆满了伏特加和甜食:巧克力棒和煮过的糖果，随时可以配上甜茶。穆斯卢莫夫和他年迈的牧羊亲戚在周围的山上走来走去，领着羊群从一个牧场走到另一个牧场，呼吸新鲜空气，锻炼身体。虽然今天莱里克还有很多牧羊人，但他们越来越少了，像阿塞拜疆各地的许多人一样，年轻人被吸引到巴库的现代工作中去了。

在这个动荡的时代，我们致力于讲述来自全球各地的广泛故事，突出平凡但非凡的人们的日常生活。保持消息灵通和参与地理。

得到地理的最新消息，每周五直接发送到您的收件箱!

在享受长寿方面，无论是美德还是恶习，习惯似乎也是关键。那些把长寿归功于吸烟或饮酒的人很少不提到他们的放纵是有规律的(和适度的)。穆斯卢莫夫的恶习似乎是贪欲，他一直在追求它。据报道，他在80岁时与36岁的第二任妻子生下了一个儿子。当地有传言说，在穆卢莫夫诞辰150周年的庆祝活动中，一位俄罗斯上校带着他年轻的妻子来到派对上。据报道，当收到礼物的时刻到来时，穆斯卢莫夫大声喊道:“我什么也不要。把那个漂亮女人给我!”During his lifetime, his supposed 330 descendants extended into the fifth generation.

为了庆祝这些长寿的奇迹，莱里克有一座长寿博物馆，这是一座v形的小砖建筑，藏在中央广场附近的一条死胡同里。我到的时候博物馆已经关门了，所以我去了第二个找老人的好地方:墓地。这片区域杂乱地排列着，新旧墓碑似乎杂乱无章地混杂在一起，有些是摇摇晃晃的花岗岩和已经看不见的枣子，有些是光滑的大理石，上面刻着华丽的蚀刻。没有人死得特别老，大多是50、60和70多岁。一位出生于1914年的女性于2019年去世，离她105岁生日只有两周的时间——令人印象深刻，但并不是莱里克所知的非凡年龄。当我回到镇上时，有人放火烧了路边的垃圾堆。燃烧塑料的味道扑鼻而来，一股酸烟弥漫在小镇上空。这是另一个似乎与长寿不相容的因素。

我回来的时候，博物馆还锁着，里面有一间有灯的房间，门框上的光把黑暗的室内照得很亮。一阵敲门声叫来了刚来值班的守夜人埃尔默。他让我进去，翻出一份用英文写有博物馆详细情况的文件，然后在我细看这两个房间的时候，他跟着我走。我原以为会有霉味和霉斑，但展品保养得很好，给人一种定期除尘的感觉。后来我才知道，这座博物馆是各国政要的常客——在我之前几天，还有一个瑞典代表团，不久之后还有日本大使。

墙上挂着百岁老人和超级百岁老人的亲密肖像，其中大部分是法国摄影师Frederic Lachop于2000年拍摄的。这些照片挂在玻璃柜上，玻璃柜里有他们年龄的“证据”，旁边还有阿塞拜疆报纸的剪报。照片中的大多数人都拿着某种形式的身份证，上面写着他们的出生日期，这让人想起菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)的最后几周，他顽固地继续拿着当天的报纸来证明自己的存在。

取而代之的是穆斯卢莫夫，168年的卫冕冠军。在他的照片下面，一个玻璃柜里放着他生活中的物品和文件——他的羊毛帕帕帽和一件丝绸衬衫，还有胡志明的信(信的开头是“亲爱的爷爷”)。埃尔默指着一份看起来很正式的文件。“护照，”他说。这个词实际上在文件本身上并不明显，但不管它是什么，在“出生年份”旁边潦草地写着，墨水几乎褪色，难以辨认，这是数字1805。在另一份没有日期、发黄的剪报上，是对穆卢莫夫的采访，他在采访中声称自己参加过克里米亚战争。

穆斯卢莫夫旁边有马德··埃瓦佐夫，一百五十岁，吉齐尔·古利耶娃，一百二十岁。马哈茂德的兄弟伊斯马伊尔(Ismayil)和伊斯马伊尔的妻子多艾萨宁·埃亚佐娃(Doaixanin Eyazova)也在那里(如果这两人创造了最长婚姻的记录，也没有被提及)。在每个房间的中间都收集了与受试者生活相关的物品:手工剪羊毛、旧衣服熨斗、编织地毯的用具、一碗一碗的榛子、各种生锈的锄头和干草叉——这些都是艰苦的体力劳动生活的标志。

随着主题接近现代时代，博物馆——也许是为了把整个事情拉长——使用了“百岁老人”这个词。一些展览展示的是80多岁或90多岁去世的人。有他们家人的彩色照片，有微笑的孙辈和曾孙辈的合影——这是对亲人的庆祝，而不是名人的盛典。如今Lerik仍有157名百岁老人(90岁以上)——80名男性和77名女性。其中一些还活着，甚至进入了博物馆和更远的地方。在我访问几天后，来自附近Rvarud村的展览对象Azizova Tamam Ali出现在阿塞拜疆的电视节目中传统的包感谢上帝赐予她131年的生命。

莱里克镇纪念当地民族英雄海德罗夫少校，他在2020年纳戈尔诺-卡拉巴赫战争中丧生

当然，阿里和其他人一样，也可能是搞错了，或者是在撒谎。一旦老年的故事使这个小镇享誉国际，它就不能被放弃。现代世界，有了现代的出生记录，可能已经赶上了莱里克，但这个神话仍然完好无损。即使它的参数已经降低，超龄的标准也变得越来越年轻(一个90岁的人现在可以和一个曾经被认为是15岁的人一样受到奉承)，对这个神话的尊重只会增加——突然之间，每个角落都真的有长寿的人。不仅仅是年龄——这种将信念和事实分开的认知失调也存在于莱里克生活的其他方面。

想到当地商店里积压的伏特加酒，我问埃尔穆尔，是否有百岁老人把喝伏特加作为长寿秘诀的一部分。他激烈地摇了摇头。“不。不。不，塔利什人喝伏特加。”This seemed like the pious talk reserved for strangers. In any case, I already knew it wasn’t true. Earlier that day, on my way to the graveyard, I’d been stopped by a tottering man in the streets. His clothes were dirty and ill-fitting, and he didn’t look like he’d live much beyond the day, let alone to 100. ‘Russki?’ he asked.

在这个动荡的时代，我们致力于讲述来自全球各地的广泛故事，突出平凡但非凡的人们的日常生活。保持消息灵通和参与地理。

得到地理的最新消息，每周五直接发送到您的收件箱!

“加拿大，”我说。

“加拿大!”He thumped his chest. ‘Talysh,’ he said. In a pulse-taking gesture, he jabbed four fingers into his throat, the local sign for ‘Bottoms up!’

”Napitok(喝)?”he added. ‘Vodka?’ It was two in the afternoon and I didn’t fancy seeing the day destroyed down a bottle. Perhaps that’s how Muslumov and the rest had felt. Although the English writer JB Priestley had rather the opposite thought, after meeting a supposed few of the local seniors while touring the area in 1945. In俄罗斯之旅他写道:“就我而言，我不相信这个老家伙活到了150岁左右，但是……任何能够消化这些食物并在可怕的当地伏特加下存活下来的人……都足够坚强，几乎可以永远活下去。”

当然，老人只是长寿故事的一半。这就是衰老的运气因素。能呼吸到新鲜空气和食物，能出去散步是一回事。避免战争是另一回事。Lerik给予那些运气耗尽的人同样的荣誉。在2020年的纳戈尔诺-卡拉巴赫战争中，数十名来自莱里克的19岁和20岁的年轻人在战斗中丧生。在这场战争中，一方是阿塞拜疆的战斗人员(在土耳其和外国雇佣军组织的支持下)，另一方是自称为阿尔察赫共和国和亚美尼亚的战斗人员，他们为争夺这块长期存在争议的土地而发生冲突。政府官方数据称，在为期六周的冲突中，有近3000名阿塞拜疆人伤亡;其他消息则高达7000人。

在墓地里，很容易找到他们的墓碑，和我在全国各地看到的其他墓碑相似:黑色大理石上蚀刻着死者年轻的面孔，装饰着旗帜和花圈。额外的纪念碑通常放在死者的家外面。像阿塞拜疆其他许多小城镇一样，莱里克的坟墓又大又块状，给人一种露天陵墓的感觉。

通常，这些坟墓上装饰着花圈和红色、绿色和蓝色(阿塞拜疆的国色)的长方形假花，这些塑料的不朽掩盖了埋在下面的人性的脆弱。尽管种种迹象都与之相反，但在我看来，与其说这些花象征着永恒的爱，不如说它们最终证明，对生命之美的尊敬永远不会恰如其分地降临到死者身上。

微风吹起，假玫瑰僵硬地矗立着，它们永不凋谢的姿态和永不褪色的颜色只会让我想起死亡的永恒，以及我们将在多大程度上为它的不合时宜的出现辩护。

在这个动荡的时代，我们致力于讲述来自全球各地的广泛故事，突出平凡但非凡的人们的日常生活。保持消息灵通和参与地理。

得到地理的最新消息，每周五直接发送到您的收件箱!

博物馆为这些年轻人设立了自己的纪念馆，把他们放在摇篮里，向健康和长寿致敬。一幅图画展示了在1988-93年的第一次卡拉巴赫战争中丧生的当地男孩和上一代男孩的肖像。埃尔穆尔说，他们是我们的烈士。

正如老者和生者是神话的传统一样，年轻人和死者也是。在花了一个小时看了那些骨瘦如柴的牧羊人的照片后，36个年轻人的脸看起来太光滑了——蜡像，不真实。长寿博物馆既颂扬那些活得太久的人，也颂扬那些走得太快的人，这是一个无害的童话与痛苦的事实之间的冲突。

我参观完博物馆后，埃尔默邀请我和他坐在一起。我愉快地接受了，我们一起坐在一间光秃秃的后屋里，他给我倒了一杯甜得让我少活了一年的咖啡。他摊开糖果和方糖，一块接一块地塞进嘴里，用闪亮的金牙嘎吱作响。我给他讲了我的祖母，她活到了105岁，我问他在博物馆里有没有亲戚。他摇了摇头;他的祖母80岁就去世了，而他的祖父却英年早逝。我告诉他，如果可能的话，我将在100年后回来找他的照片。他耸了耸肩。他更关心他的四个儿子。“没有战争，”他说，“他们活得很长。